Jean-Michel Maulpoix

                             

Que font les mots lorsque tu dors?
Se promènent-ils enfin librement dans ta tête, sans souci de phrases justes ni de pensées claires, quittant bientôt leurs façons empruntées pour nager tout leur saoul ?
Se racontent-ils des histoires peu convenables?
Sont-ils heureux de se retrouver, se saluer, s'embrasser, s'enlacer en quelque repli tranquille de ton sommeil?
Se moquent-ils de toi ou te prennent-ils en pitié ?
Plaignent-ils tes désirs ou s'arrangent-ils pour les satisfaire en douce, avec toute la bonne volonté dont ils sont capables?
Se font-ils la guerre? Lèvent-ils des armées? S'entretuent-ils jusqu'à ce que leur cauchemar te réveille?
Répètent-ils interminablement la même phrase, celle que tu cherches depuis toujours mais ne parviens pas à écrire?
Règlent-ils leurs pendules sur l'heure de ta disparition?
Quelle conversation ton sommeil est-il? Avec les anges, les disparus, ou ceux qui s'endormiront après toi, celles et ceux pour qui il te semble être venu au monde mais que tu n'as jamais rencontrés? Parles-tu au futur, au présent, ou à l'imparfait?
Fais-tu un enfant? Te mets-tu toi-même au monde ou te retires-tu sur la pointe des pieds?
Étreins-tu ta douleur? Connais-tu ta joie?

In, "Une histoire de bleu"