Tournier Michel

Log-book. - Sur le miroir mouillé de la lagune, je vois Vendredi venir à moi, de son pas calme et régulier, et le désert de ciel et d'eau est si vaste autour de lui que plus rien ne donne l'échelle, de telle sorte que c'est peut-être un Vendredi de trois pouces placé à portée de ma main qui est là, ou au contraire un géant de six toises distant d'un demi -mille... Le voici. Saurai-je jamais marcher avec une aussi naturelle majesté? Puis-je écrire sans ridicule qu'il semble drapé dans sa nudité? Il va, portant sa chair... [Lire la suite]

Le test de l’arbre Le test de l'arbre. Pour déceler la psychologie du « sujet », on lui demande de dessiner un arbre. C'est là que commence le suspens, car il n'y a pas deux arbres identiques, aussi bien dans la nature que sur le papier. Commençons par les racines. Certains « sujets » omettent purement et simplement de les dessiner. Si on leur fait remarquer leur oubli, ils répondent que l'arbre cache ses racines dans la terre et qu'il ne faut pas faire comme l'enfant qui n'oublie pas de dessiner le... [Lire la suite]

Géométrie du labyrinthe.La mythologie grecque nous invite à réfléchir sur cet objet intrigant, attirant et repoussant à la fois, le labyrinthe. La tradition nous en propose principalement deux. Celui d'Égypte, situé à l'entrée du Fayoum, a été visité et décrit par Hérodote. C'était un monument carré contenant douze grandes salles précédées d'un portique de vingt-sept colonnes monolithes. Outre ces salles, on y comptait trois mille chambres qui servaient de sépultures aux rois et aux crocodiles sacrés. Une pyramide placée à l'une... [Lire la suite]

Sieste par grosse chaleur. Pour n'être pas importuné par les mouches, deux moyens : l'obscurité (à l'opposé des moustiques, elles ne volent pas dans l'obscurité) et un courant d'air (ventilateur).Soleil intense. Une petite fille coiffée d'un chapeau de paille immense s'accroupit et se recroqueville pour se mettre tout entière à l'ombre de ses larges bords.Seigneur fais-moi arriver un grand amour qui illumine et saccage ma vie!Dans le calme du coeur et du haut été, je ne formule pas cette prière sans trembler, sachant d'expérience... [Lire la suite]

Le portrait-nu Elle m'avait écrit de Poitiers où elle vivait chez ses parents. Dix-neuf ans. Elle voulait faire un mémoire de maîtrise sur le thème de l'Ogre dans la littérature française. J'étais, pensait-elle, orfèvre en la matière. Accepterais-je de lui donner un rendez-vous ?J'acceptai, je donnai. Bref, un beau matin d'avril, je fus la cueillir à la petite gare de mon village. Elle n'avait pas plus l'apparence ogresse que moi celle d'ogre. Sur une silhouette effacée par des vêtements « unisexe », un beau visage, aigu,... [Lire la suite]

Quand les mains savent lire. (A propos de l'édition de Vendredi ou la vie sauvage en alphabet braille.) Il y a un miracle dont je suis plusieurs fois par jour le témoin et l'acteur, et auquel cependant je ne parviens pas à m'accoutumer : c'est le miracle de la lecture. On me donne un paquet de feuilles de papier noircies de signes. Je les regarde, et voici la merveille : surgissent dans mon esprit des seigneurs et des belles dames, un château, un parc admirable peuplé de statues et d'animaux rares. Se déroulent des... [Lire la suite]

Je dis aux enfants d'une école: « Ecrivez chaque jour quelques lignes dans un gros cahier. Non pas un journal intime consacré à vos états d'âme, mais au contraire un journal dirigé sur le monde extérieur, ses gens, ses animaux et ses choses. Et vous verrez que de jour en jour, non seulement vous rédigerez mieux et plus facilement, mais surtout vous aurez un plus riche butin à enregistrer. Car votre oeil et votre oreille apprendront à découper et à retenir dans l'immense et informe magma des perceptions quotidiennes ce qui peut... [Lire la suite]

... parce qu'il y a des heures obscures où la chair n'endure pas la solitude sans risquer de mourir de chagrin...in, "Des clés et des serrures"