J’entends des bruits de vaisselle, on dresse la table : porcelaine, cristal, argenterie. Sur la nappe blanche sans un pli, je vois les chandeliers à trois branches. Rituel d’un grand honneur, de déférence et d’estime envers ce que je suis, d’où je viens,...

Au moment de partir, je laisse toujours un mot sur ma table, pour T., au cas où il passerait chez moi : « Si tu viens ici pendant mon absence, pense que je pense à toi, souvent, souvent, jusque dans mon sommeil, et même très loin de toi, comme une incrustation...