Marcel Proust

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tu­multes depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mou­vements à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à une distance d'âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impos­sible de confondre avec elles quand on regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ».
Alors, quoi ? ce livre, ce n'était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sou­rire de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel « Epilogue », avait eu soin de les "espacer" avec une indifférence incroyable pour qui savait l'intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas.

L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narrée. Puis subite­ment : « Vingt ans après ces événements on pou­vait rencontrer dans les rues de Fougères un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c'est par une phrase incidente d'un personnage secondaire que nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indifférente à nos passions d'un jour, qui s'était substituée à l'auteur. On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces person­nages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l'amour qu'ils nous avaient inspiré et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne se­raient plus qu'un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase dédaigneuse, n'était nul­lement, comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée, mais d'occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes illustré et de la Géographie d'Eure-et-Loir . . .

In « Sur la lecture »

Photo Océania ( merci à Sim)

Comments

[D. Hasselmann]

Tous ces petits (ou grands) personnages demeurent cachés entre les lignes que notre regard anime. On les retrouve quand on veut, ils n'ont pas disparu, en retrouvrant le livre (aller y voir "à livre ouvert") - ou bien en cherchant sur l'écran - comme par une sorte de magie.

Ils ont été imprimés aussi dans notre mémoire.

[Pat]

Marcel Proust que j'aime spécialement, il est comme un ami pour moi. Je n'ai jamais lu "Sur la lectue". Merci pour le passage.

[amichel]

"Puis la dernière page était lue, le livre était fini." non ce n'est pas fini ...cher Marcel !
on a toujours l'esprit hanté par les fantômes de nos lectures ...même pas peur !