Julien Gracq

[...]  J'espère mourir vite dès que les chemins de la terre ne me seront plus ouverts, même si c'est en imagination seulement, même si je n'y vais pas tellement souvent. Mais c'est dans le souvenir des longues heures de marche que ces plaisirs confortables et prodigués, qui aujourd'hui coû­tent si peu, plongent pour moi leur racine.
On ne peut mettre dans la route toute l'attente qu'elle est capable de combler si l'on n'a pas au moins quelquefois tout accepté de ses sévérités et de ses servitudes primitives : la faim, la soif, la fatigue, l'ennui, l'inconfort, l'incertitude du gîte, l'averse désastreuse qui bat la chaussée noyée et installe sa cataracte pour tout l'après-midi, et cet étrange senti­ment d'exil aussi, pareil à une basse monotone, qui naît du long chemin et ne déserte jamais ses pires exaltations : il en coûte aussi d'être un errant par le monde ; les joies sont traversées vite, on ne participe pas — il y a un regard, quand on déboucle son sac dans le soir jaune, sur un bal­con à glycines, au-dessus de la cour pleine de poules, de charrettes et de futailles comme un tableau hollandais, quand on s'attable sous la tonnelle d'une étape heureuse, qui interroge déjà avec détachement le ciel du lendemain, la file songeuse, au-delà des toits, des peupliers de la route par où les bêtes reviennent, et qui se lisse déjà pour la nuit.
«Aller me suffit» a écrit René Char. Il faut savoir s'installer dans ce porte-à-faux sans sécurité ; demain sera autre, demain pèse déjà sur les avancées reposantes de la nuit. Il est un poème, de Rimbaud encore — poème d'errant, poème de l'auberge d'un soir — qui rêve — merveilleusement, dérisoirement — de la félicité, de la capitulation bienheureuse de l'étape ultime. Il s'intitule Le Pauvre Songe, et ce poème de la sécurité dernière est encore comme une chanson de route.

in « Lettrines 2 »  José Corti, 1974

Photo Floreffe

Comments

[D. Hasselmann]

... aveugle ?

B o r g e s.

B e r g e s (de l'imaginaire).

[didier]

Sur cette route entre les étoiles en exégète de la nuit,le marcheur se grise des sourires de la lune en
roulant vers l'aube ses illuminations.
D'un séisme,l'autre.
Plutôt l'aube d'un bar estaminet de Bohème qu'on peine à entrevoir, dans la presque dérive en travers du chemin, il rêve d'un bateau ivre pour lui tendre demain.

[agnès]

J'aime beaucoup lire les écrivains voyageurs, les ethnologues aussi...
Alexandra David Neel et ses voyages en Asie, au Tibet notamment, Claude Lévi-Strauss, Bruce Chatwin, Jacques Lacarrière, Nicolas Bouvier, Théodore Monod (plus penseur qu'écrivain, mais...) et tous ces auteurs du XIX qui ont voyagé dans l'inconfort.

Par contre, Julien Gracq, je n'aurais pas pensé !

[amichel]

Partir au loin
Où le ciel à la mer se mêle
Donner sa fatigue aux requins
Et suivre le vol de la mouette
Que caresse le vent

Partir au loin
Dormir dans le soleil couchant
Et se lever avec l’aurore
Boire à la source des fontaines
Ecouter le chant de l’alouette
Déchiffrer ce qu’écrit l’hirondelle

Partir au loin
Suivre la caravane des nuages
Cueillir la rose du désert
Chercher l’ombre des palmes et l’oasis
Suer à la chaleur des braises
Et dans la neige se rouler

Partir au loin
Dans le sourire d’un enfant
Dans les chemins de vie de la main d’un(e) ami(e)
Aller s’il faut à cloche cœur
Dans le pré clair où le bonheur se cache
Se parer d’un collier de perles de pluie
Et des étoiles à ses oreilles

Partir au loin
Dormir dans le soleil couchant
Et se lever avec l’aurore

Partir au loin
Dans le pays du jardin bleu
Où le cœur se repose