Bernard Noël (A Nuno Judice)
nuno,
pourquoi
un poème est-il
un poème voilà un problème
non de technique ni de théorie ni de lieu
on
met sa langue dans sa bouche d’enfant
jour de congé pour la main à plume
une petite peur pleut sur les lèvres
de la vieille blessure à moins qu’une ombre
inconnue ne descende l’escalier de la gorge
c’est que l’innocence n’est jamais
entière elle doit encore et encore céder au temps
mais qu’est-ce qu’une image à côté des mots qui
écrivent les traits de sa présence
Déjà le regard retourne le jour à la nuit
il tire de cette opération une encre blanche
toute la sympathie qu’il faut pour jeter
au
fond du poème le secret
toujours qui restera à déchiffrer
ignorance vaut mieux qu’intention
on ne saurait monnayer l’inaccessible
ni le sens qui souffle dans la chambre du mourant
si la soif de réponse pouvait s’apaiser
un fantôme dormirait sur notre langue
rien qu’un ronflement au bout du vers
dans les jambages de nos lettres circule un
entre
deux qui n’est ni du je ni du tu
simple ouverture offerte à quelque
rumeur d’être mais existe-t-il
un autre mouvement une autre vérité
infime assez pour construire avec
notre haleine cette chose d’âme
et de présent
sans quoi la vie est pure perte
[…]
In, "Lettres verticales"
Photo Allthingsangelika