Christian Bobin

Un grand auteur écrit avec ses mains. Je veux dire : il écrit des livres faits à la main, des livres singuliers, des livres à un seul exemplaire. On les ouvre et c'est comme un morceau de colline, comme une mésange dans la clairière, comme le chant de la pluie sur la terre. C'est physique, la lecture des grands auteurs. C'est même à ça qu'on les reconnaît, d'emblée : leurs phrases ne vont pas vers l'abstraction. Elles opèrent suivant une physique mentale, suivant une sensualité de la pensée. Par un côté elles touchent aux anges. Par un autre côté elles tou­chent à la chair. Un grand auteur maintient très bien ces deux extrêmes dans sa voix, avec ce qu'il faut de ruse et de simpli­cité. Les phrases qu'on lit, elles vont par les yeux qui les lisent, par les mains qui tiennent le livre, elles passent par le corps et s'envolent jusqu'à Dieu.

In, « Un livre inutile »
Albrecht Dürer, "saint Jean l'Evangéliste et saint Pierre"
(source image : blog Dominique Autié)