Erri De Luca (Matière écrite)

Matière écrite

Une journée de travail sur le chantier : je fais précisément mes heures, déplaçant un grand nombre de dalles de marbre destinées à un car­relage. Je les décharge du camion, je les trans­porte à l'intérieur, elles me passent bien des fois entre les mains. La poussière blanche, la poudre du marbre se glisse dans tous les sillons, dans les pores, dans les éraflures de mes mains. Même en la grattant sous l'eau le soir, elle résiste comme un voile. Puis, chez moi, l'encre d'une seiche que je suis en train de préparer se met à suivre ce blanc, le recouvre, sur toute la surface de mes mains. Je les rince, mais pas à fond, je n'ai pas de baise­mains à faire. Ma tête qui pétrit sans cesse des mots imagine que ce noir sur blanc de mes mains est une écriture : que les choses qui m'entourent écrivent sur moi et sur tous les autres, mais personne ne sait plus lire le cour­rier qui nous tombe dessus, les gouttes de pluie sur un carreau par exemple. Même les enfants ne savent pas le faire. Peut-être qu'Adam savait, quand il donnait des noms à toutes les créatures.
Peut-être qu'il ne les inventait pas, mais qu'il les lisait écrits sur elles, dans les empreintes du sol, dans les vols du ciel. Et si je peux composer quelques pages d'écrivain, c'est parce que ce soir je suis moi-même écrit en noir de seiche et en poudre de marbre, sur le dos et dans la paume de mes mains. Sur un coin de table qui n'est pas débarrassée, avec une haleine qui sent l'oignon, j'écris sur la matière qui m'a écrit.

In, « Alzaia »
Photo Andreas Reinhold