Julien Gracq

C'est la lenteur de l'art d'écrire, dans son exécution mécanique, qui depuis des années déjà me rebute parfois et me décourage : le temps perdu pour un écrivain à jeter les mots sur la page, comme pour le musicien les notes sur la portée. Un travail de transcripteur et de copiste, par inter­valles dégrisants comme un jet d'eau froide, s'interpose entre l'agitation chaleureuse de l'esprit et la fixation maté­rielle de l'oeuvre. Ce que j'envie aux peintres et aux sculp­teurs, ce qui rend (du moins je l'imagine tel) leur travail si sensuellement jubilant et régulier, c'est l'absence complète de ces temps morts - si minimes soient-ils - c'est le mira­cle d'économie, le feed back de la touche ou du coup de ciseau qui dans un seul mouvement à la fois crée, fixe et corrige; c'est le circuit de bout en bout animé et sensible unissant chez eux le cerveau qui conçoit et enjoint à la main qui non seulement réalise et fixe, mais en retour et indivisiblement rectifie, nuance et suggère - circulation sans temps mort aucun, tantôt artérielle, tantôt veineuse, qui semble véhiculer à chaque instant comme un esprit de la matière vers le cerveau et une matérialité de la pensée vers la main.

In, « En lisant, en écrivant »

Comments

[Lucien]

Ecrire c'est se mettre à nu en se cachant derrière les mots, au contraire du peintre ou du sculpteur qui affiche la (leur) nudité. Je ne sais pas si les deux démarches sont vraiment différentes. Je gribouille un peu, je barbouille un peu et je pense que dans les deux cas, devant le papier ou devant la toile on se livre toujours, il y a toujours une partie de soi qui se dévoile.
Ce que j'ai constaté d'ailleurs, c'est que lorsque je suis dans ce que j'appelle une période d'écriture, je n'arrive pas à peindre et vice versa d'ailleurs, lorsque je peins je n'écris pas....et je n'arrive pas à me l'expliquer....