Albert Camus

L'habitude : le monde comme prison

« Et c'est à partir de ce moment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une place et de descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l'en­trée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier.

J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais très bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupa­tion que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à bien y réfléchir je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais justement l'effort que j'ai dû faire aidait à les passer. Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie parti­culièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les visa­ges et se peuplait de mes désirs. Dans un sens; cela me déséquili­brait. Mais dans un autre, cela tuait le temps.
J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine.
C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste.
- Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en pri­son.
- Comment, pour ça ?
- Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous prive de la liberté. 
Je n'avais jamais pensé à cela. Je l'ai approuvé.
- C'est vrai, lui ai-je dit, où serait la punition ?
- Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finis­sent par se soulager eux-mêmes.
Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me des rende. Mais on m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours ont été très durs. C'est peut-être cela qui m'a le plus abattu. Je suçais des mor­ceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. Je prome­nais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à per­sonne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi. »

in « L'Étranger »

Par un habile jeu de renversement dialectique, le prison­nier se libère grâce à l'habitude. La prison n'est plus une prison, le manque n'est plus un manque et la punition n'en est plus une. Mais ainsi le monde dans sa quotidienneté, où tout est réglé par la routine et l'habitude, devient lui-même prison où l'on sait encore parler du désir.

Mais sait-on encore parler avec désir du désir ?
(Marc-Alain Ouaknin)