Roland Barthes

                                                                                                      

La lettre d'amour

Qu'est-ce que ça veut dire, « penser à quelqu'un » ?
Ça veut dire : l'oublier (sans oubli. pas de vie possible) et se réveiller souvent de cet oubli.
Beaucoup de choses, par association, te ramènent dans mon discours.
« Penser à toi » ne veut rien dire d'autre que cette métonymie.
Car, en soi, cette pensée est vide : je ne te pense pas :
simplement, je te fais revenir (à proportion même que je t'oublie).
C'est cette forme (ce rythme) que j'appelle « pensée » :
je n'ai rien à te dire, sinon que ce rien, c'est à toi que je le dis :

« Pourquoi j'ai de nouveau recours à l'écriture ?
Il ne faut pas, chérie, poser de question si nette,
Car, en vérité, je n'ai rien à te dire ;
Tes chères mains toutefois recevront ce billet
(Goethe)

In, "Fragments d'un discours amoureux"